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L'’APPROFONDIMENTO

I’ultima vendemmia
del l ele

La piccola cantina Ra Canva di Biasca ha dominato l'ultimo Mondial
du Merlot e oggi e gestita dai familiari di Gabriele Mossi, vigneron

e pilota di elicotteri morto nel marzo del 2022. Quando ['ultimo vino
sara imbottigliato e venduto, pero, l'azienda chiudera i battenti
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mattia.bertoldi@cdt.ch
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1 appena
sche sono

te nel

_ ! destra. Un
cartellin®nero e sta Allato sul pllastrino del
cancello e indica che “Ra Canva” (“la cantina”, nel
dialetto di Biasca) ha sede proprio qui. Il fatto &
che questo posto non ha l'aria della cantina; e
una casa a due piani di inizio Novecento,
un‘abitazione bilamiliare costruita per i figli, i
nipoti e i nipoti dei nipoti, da vivere due
generazioni per volta - una per plano. Supero il
cancello aperto, seguo 1l selciato e aggiro la casa.
Gli indizi aumentano: la vigna nel giardino, uno
scolabottiglie di plastica, due botti che attendono
a qualche passo dalla porta sul retro. Elma Mossi,
la padrona di casa, mi saluta. «La Nina e di
sotto», e mi invita a scendere,

Accanto alla soglia & stato sistemato un mobiletto
con tutti i premi vinti all'ultimo Mondial du
Merlot: sei parallelepipedi di legno con il logo del
concorso, la categoria e il vino premiato incisi su
una lamella di plastica. | diplomi invece sono stati
appesi alla parete, ogni tre gradini ce n'e uno. La
cantina “Ra Canva” di Biasca @ tutta qui, in un
solterraneo di quattro locali di 12 metri quadri
I'uno.

Oggl & giorno di imbottigliamento, sono in
quattro a muoversi in maniera coordinata in
spazi gia zeppi di botti, scatole e bottiglie. Nello
stanzino sulla destra trovo Andrea alla spillatrice
che cede la bottiglia a Lauro, che la passa alla
tappatrice manuale. Romina (detta “Nina”) & nella
stanzetta centrale, sdraia le bottiglie di lato su
un'‘etichettatrice: e I'Alice 2021, un Merlot in
purezza che ha vinto la Medaglia d'oro con
l'annata 2020, La bottiglia viene poi consegnata a
Glada, nella terza stanza, che controlla il risultato
finale.

[ filo che ha condotio queste quatiro persone qui
dentro non @ solo 'amore per il vino. Sono tutte
qui per Gabriele Mossi, morto nel marzo 2022
all'eta di 49 anni. Per ognuno di loro questa
cantina rappresenta qualcosa di diverso,
qualcosa che li ricongiunge a lui. E anche io, non

avendolo mai conosciuto, sono venuto fino a qui
per scoprire chi era.
«Clingcent!» dice Romina in dialetto. Lo schermo

digitale dell’'etichettatrice riporta il numero “500"

e gli altri accolgono quel traguardo con un
piccolo sorriso, ma nessuno osa proporre una
pausa. All'inizio interpreto questa reazione come
il desiderio di non rompere il ritmo; poi, perd, mi
rendo conto che ¢’ anche un altro motivo. In
queslo sollerraneo rimane poco altro vino da
imbottigliare: qualche barrigue da 225 litri,
un‘anfora in terracotta che ne puo stipare 300.
Contengono le uve raccolte da Gabriele
nell’autunno 2021, 1a sua ultima vendemmia, C'e
quindi ancora spazio per la nuova annata
dell'lcaro e due vini inediti ma una volta
etichettati gquesti, le botti verranno trasportate al
piano di sopra e vendute, mentre la vigna & gia
stata promessa a un altro produttore di Biasca.
Una bottiglia dopo l'altra, un passaggio di mano
dopo l'altro, la cantina “Ra Canva” si avvicina alla
fine. Ed Elma, Lauro, Andrea, Giada e Romina
sono sempre pit prossimi a dire addio alla

grande avventura di Gabriele nel mondo del vino.

Un congedo al quale sono tutti preparati, ma che
non per guesto fa meno male,

“Lele, dove sei?”

Torno qui un paio di settimane dopo per parlare
con Lauro Carobbio ed Elma, lo zio e la mamma
di Gabriele. I di nuovo lei ad accogliermi, ma
stavolta mi invita a salire al piano di sopra. Mi
solfermo davanti alle foto di una casa di
montagna e mi siedo al tavolo della sala da
pranzo, mentre Taki (il setter inglese di casa) ha
lasciato la cuccia per sentire che odore ha il
nuovo arrivato. Elma porta il caffé e lo zucchero,
Lauro una bottiglia di grappa con all'interno una
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scaletta di legno. C'e la scritta “Biasca 1987, sul
piolo piu alto.

«|l Lele aveva la passione del volo sin da quando
era piccolo» mi dice Elma, «gia a tre anni aveva
la camera piena di giocattoli a forma di
aeroplano. Poi, a 14 0 15 anni, qua vicino qualcuno
dava la possibilita di fare un giro di ricognizione
in elicottero. Ho pensato: “Glielo laccio provare,
cosl gli passa la voglia®» Elma si copre il volto
con le mani e scuote la testa, poi sgrana gli occhi.
«E tornato a casa con due occhi grandi cosi! E da

ELMA MOSSI, MADRE DI GABRIELE
«UN GIORNO MI HA DETTO: "SAl, MAMMA,
IO IN CIELO SONO PROPRIO FELICE»

quel momento, & stato chiaro quale strada
avrebbe seguito. Ha seguito tutti i corsi e nel
2001 si e diplomato alla scuola piloti della
Swissair a Kloten, poco prima del fallimento.
Pensavo che avrebbe desistito e invece ha
proseguito a volare. »

[l 2001 rappresenta comungue un momento di
svolta nella vita della famiglia Mossi. A due anni
dalla morte di nonno Elmo e con laiuto di papa
Glanlranco, Gabriele decide infatti di prendere in
mano la vigna e rendere piu professionale la
produzione del vino, «ll vino di Elmo, mio
SUOCero, era un po’ cosi» dice Lauro
aggrappandosi al bordo del tavolo. Un vin da
tacass al tavul, insomma, uno di quei vini fatti in
casa che sono cosl grezzi e astringenti da
rischiare di cadere dalla sedia, «Ma era un uomo
buono e mi piaceva dargli una mano. Quando il
Lele ha deciso di rilevare la cantina, ho trovato
naturale continuare a dare il mio contributo, Era
un autodidatta.»

Laureatosl in ingegneria rurale al politecnico,
Gabriele & poi stato assunto alla Sezione
dell’agricoltura e negli anni ha compensato cio
che non sapeva con la voglia di sperimentare e
approfondire. «Intanto, perd, continuava a
volare» riprende Elma. «E diventato pilota di
elicottero e io, ogni volta che sapevo che passava
da qui, alzavo la radio a tutto volume e
accendevo laspirapolvere. Non volevo sentirlo!
Perd un giorno mi ha detto: “Sai, mamma, io in
cielo sono proprio felice”. E cosi un giorno ho

deciso di salire a bordo con lui, nonostante abbia
il terrore del volo. Volevo vederla, quella felicita.
E lui era cosl contento di mostrare alla sua
mamma che cosa si vedeva da lassu, in alto! Poi
pero succedevano anche gli incidenti e non
appena usciva la notizia, lul mi scriveva un
messaggio per tranquillizzarmi. 1l 16 marzo
2022, un mercoledi, ho sentito che un elicottero
era caduto vicino a Gordola. Non mi sono
preoccupata perché sapevo che di mercoledi lui
lavorava al Cantone e cosl gli ho scritto: “Lele,
dove sei”? Ma non mi ha risposto. Gliel'ho scritto
un’altra volta, poi la Nina mi ha chiamato e me
I'ha detto.» Elma si ferma, deglutisce. «<Ed &
brutto non averlo piu; era uno che riempiva la
casa.»

Ora, invece, a riempire le pareli ci sono le tante
foto di Gabriele e Alice, la sua unica figlia, che
oggi ha 13 anni. In alcune lui suona la tromba e lei
il clarinetto, entrambi per la Filarmonica di
Biasca. La musica ¢ una delle tante passioni che &
riuscito a trasmetterle, ma colmare quel silenzio
che aleggia per la casa, quando nelle orecchie hai
ancora il suo saluto o il suono della sua risata, &
ovviamente qualcosa di impossibile.

Elma mi mostra I'album di fotografie che Romina
le ha regalato pochi mesi fa per ricordare
Gabriele. Lo sloglio, e tra le tante [oto insieme ad
Alice mi solfermo su una in cui lei avra si e no un
anno, l'eta di mio figlio. Gli occhi mi si riempiono
di lacrime, anche quelli di Elma sono lucidi. Ci
scambiamo uno sguardo, lei annuisce, Sa che ho
capito. Perché case grandi come quelle sono
costruite per seguire I'ordine naturale delle cose,
in cui i genitori lasciano qualcosa ai figli e non
viceversa. Tra me e lei, ora, non ¢'e solo un
album ma una doppia ingiustizia: il dolore di una
madre che ha perso il figlio e quello di una figlia
che ha perso il padre troppo presto.

«Ti voglio dare una cosa» mi dice Elma prima
che me ne vada. «ll vino di mio figlio» e mi
consegna una bottiglia di lcaro 2020,

Lsserci, quasi ogni giorno

Per Andrea Villani, 30 anni, Gabriele era un
amico di [amiglia. Ne parliamo in un caflfe di
Giubiasco, un sabato mattina. «lo sono nato e
cresciuto a Biasca, per me era naturale vederlo
sempre in giro - per strada o in cielo. Abbiamo
volato molte volte assieme ed era la persona con
cul preferivo andare in elicottero: sempre solare,
sempre divertente, E sempre in ritardo.»

Questa & una cosa che mi diranno tutti: «ll Lele
non era mal in orario». lo perd mi concentro



anche sugli altri aggettivi: solare, divertente.
Gabriele era una persona che valeva la pena
aspeltare, come guelle band che sai gia
arriveranno in ritardo, eppure le applaudi
comunque.

Ma il coinvolgimento di Andrea non ¢ legalo solo
al momenti trascorsi con Gabriele. «Dieci anni [a
ho perso un‘altra persona importante in un
incidente di montagna: era il mio migliore amico
e aveva solo 19 anni. Mi sono ricordato di come
mi ero sentito, del [atto che tutti mi dicevano “Per
qualunque cosa, io ¢l sono”. Ma una cosa é dirlo,
un‘altra e farlo. Poco tempo dopo l'incidente
capitato al Lele, ho visto Giada e sentivo che era
giusto darle una mano. La cantina ha
rappresentato il modo con cui stare vicino a lui e
ai suoi cari; durante le prime settimane ero la
quasi ogni giorno e oggl, quando Giada ha
bisogno, mi scrive e io vado.»

Andrea aveva gia un po’ di esperienza in cantina,
dato che aveva aiutato amici e parenti a fare il
vino, In quei casi, perd, l'atmosfera era quella
divertente di chi sta rappresentando una parte di
una catena. Alla cantina Ra Canva, invece, si
tratta di compensare un‘assenza dove ognuno si
sente I'anello debole, «Per Elma & stata dura,
soprattutto durante i primi tempi» ammelte,
«Quando ¢'e un lavoro da fare in cantina lei si
incupisce. E nelle giornate in cui imbottigliamo il
vino del Lele, per lei & particolarmente dura.»

I trofel nelle borse della spesa

Lo Stallino @ il luogo in cui Gabriele ha vissuto |
suoi ultimi anni, cosi sono venuto a vederlo in via
P. Marconi 7, sempre a Biasca. Come dice il
nome, & un'ex piccola stalla, Le mura sono
composte di pietre squadrate, le piode coprono il
tetto e due [ilari di vigna invitano a proseguire
[ino alla porta, Sulla sinistra, all'interno di un'area
contrassegnata da pali di legno e cosparsa di
corteccia, Gabriele ha installato un parco giochi
per bambini con uno scivolo blu, Sul retro ¢i sono
il tavolo e le panche in pietra all'ombra di una
pergola di legno, un‘altra coppia di filari e il grill
anche questo di sasso. E come se Gabriele avesse
agganciato all'elicottero una casetta di montagna
e l'avesse trasportata a fondovalle,

Avrei dovuto incontrare qui Giada Ghidossi, la
compagna di Gabriele, ma alcune consegne
dell'ultima ora 'hanno costretta in cantina, Cosl
torno in via Lucerna 17 e mi siedo con lei, Ha 37
anni, i capelli sciolti e mossi, gli occhiali scuri. «lo
e il Lele ci siamo conosciuti alla fine del 2020 e
mi ha colpito la sua intraprendenza, | mille

progetti che stava seguendo. Faceva le cose per
bene: era altento, meticoloso, preciso.»

[l vino, d’altra parte, non ammelte ritardi o errori.
Un trattamento in meno e rischi di
compromelttere |'uva, una dose troppo
abbondante di solfiti e la barrique & da buttare.
Giada ha imparato tutto questo da Gabriele. «Mio
padre produce il vino, ma io non sono mai stata
una grande amante del Merlot. Stare al fianco del
Lele mi ha [atto cambiare idea. Il tempo che
[rascorrevamo in cantina era nostro, era un
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ANDREA, AMICO DI GABRIELE

«AIUTARE IN CANTINA MI HA PERMESSO
DIRESTARE VICINO ALLA SUA FAMIGLIA»

modo per ritagliarci lo spazio e il tempo. A me
placeva soprattutto lavorare in vigna, cimare le
piante o sfalciare il prato, e lui mi mostrava come
[are. Nel 2021 ho partecipato alla vendemmia e a
mezzanolte o e lui stavamo ancora pulendo le
vasche di acciaio inox. E stato faticoso, ma bello.
Quando poi sua sorella gli ha proposto di
progettare il sito internet della cantina, lui
continuava a rimandare il momento in cui si
sarebbe messo a scrivere | testi. Cosi, il giorno in
cui siamo partiti per la Sicilia, ci abbiamo
lavorato durante le due ore di volo. Abbiamo
passato le vacanze a visitare cantine, a chiederci
come sarebbe stato adattare quel tipo di
produzione biodinamica dalle nostre parti.
Ricordo la visita a una cantina sistemata in una
vecchia abbazia. Stupendo.»

Nel dicembre 2021 Gabriele ha chiesto a Giada di
accompagnarlo a Zurigo per la premiazione del
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Mondial du Merlot. A ormai un anno dall'inizio
della loro storia, la cantina Ra Canva viveva in

simbiosi con loro. «In quel contesto, ho visto il
Lele [elice come quando volava. Era beato.
L'lcaro 2019 ha vinto una medaglia d'argento ma
lui era dispiaciuto del fatto che mancasse ancora
qualcosina per arrivare all'oro. E questo che mi @
dispiaciuto di pii, alla premiazione di quest'anno:
non ha potuto vedere quanto in alto sono arrivati
I suoi vini, lo e Romina siamo andate a Zurigo in
treno, sapevamo che le nostre etichette avevano
vinto tre medaglie ma poi sono arrivati i premi
speciali: Miglior vino del concorso, Premio per il
miglior Merlot in purezza svizzero, Premio
Vinoled per il miglior rosso. Avevamo le braccia
cariche di trofei e un signore si & proposto per
andare in un supermercato e acquistare due
borse della spesa, dove abbiamo sistemato i
riconoscimenti e i diplomi.»

GIADA, COMPAGNA DI GABRIELE
«FARE IL VINO ERA UN MODO PER AVERE
LO SPAZIO E IL TEMPO DI STARE INSIEME»

Mese dopo mese, | mille progetti di Gabriele
hanno iniziato a contemplare un futuro insieme a
Glada, «Grazie al tantl voli in elicottero e al suo
ruolo di presidente della Fondazione Paesaggio
Valle Santa Petronilla e Valle Pontirone, il Lele
conosceva molto bene | monti di Biasca e | suoi
dintorni. Capitava spesso che si assentasse per
riattare una cascina, ritirare un asse di legno o
qualche altro oggetto individuato in montagna,
Amava le cose antiche, che portavano i segni del
tempo; prelevava tutto e metteva da parte. C'era
il progetto di costruire una nuova casa e nella sua

lesta era gia partito il cantiere, la stava gia
assemblando pezzo per pezzo. Doveva essere
uno spazio abbastanza grande per sua [liglia Alice
perché lo Stallino & bello, ma iniziava a [arsi
stretto.»

Glada non me lo dice, ma quella casa doveva
accogliere anche lei perché quella storia fatta di
lavoro, di impegno e di progetti in comune stava
liorendo, proprio come é fiorita la cantina Ra
Canva. La saluto e la lascio alle consegne: i tanti
premi hanno portato maggiore interesse, e gli
ordini attraverso il sito internet della cantina
arrivano quasi ogni giorno.

I cornetti consegnati in elicottero

Salgo gli ultimi scalini di roccia ed entro nel
bosco. Prendo il cellulare dalla tasca, una goccia
di sudore cade sullo schermao; lo asciugo sulla
manica (uno dei pochi pezzi di maglietta rimasti
asciutti) e verifico che il sentiero sia quello giusto.
Sono passate da poco le otto, Romina, la sorella di
Gabriele, mi ha dato appuntamento nella loro casa
di montagna sopra Biasca, quella di cui ho visto le
foto a casa di Elma. Per arrivarci bisogna puntare
la localita del Fracidn e poi seguire le indicazioni
verso ['Alpe di Compielt per circa tre chilometri,
665 metri di dislivello. Qui, Romina e suo [ratello
hanno trascorso tutte le estati della loro
giovinezza,

La casa e divisa su due livelli, Al piano terra, dietro
a un muro di ceppi di legno, c'e la cantina. Salgo la
scala esterna ed eccomi in casa - salotto, cucina e
due camere da letto; in una c'e il letto a castello
dove dormivano Gabriele e Romina da bambini, e
poi Alice negli ultimi anni.

Torniamo all’aria aperta, il tavolo di pietra & [reddo
e il sole non spuntera prima delle 9.35. «Tieni
questo» mi dice Romina, allungandomi un
giacchetto di pile. Lo indosso. «Era del Lele.»
Come prima cosa le chiedo conferma di tutto
quello che mi @ stato detto, partendo dal
principale difetto di Gabriele, Del suo essere
sempre in ritardo, nonostante l'apparente
precisione con cui definiva gli orari di arrivo (era
uno che diceva: «Sard I alle 14.37.» Non le 14 e 30,
non le tre meno un quarto - alle 14 e 37). Romina
annuisce. «Era sempre di corsa, una meteora che
orbitava intorno alla casa di famiglia. Per un'idea
che realizzava, altre duecento gli venivano in
mente.»

Le domando se era veramente cosl attento,
quando si trattava di raccogliere I'uva durante la
vendemmia. Annuisce di nuovo. «Nessun acino
verde, nessun acino rotto, nessun acino



imperfetto» ripete come un mantra. «Un anno ha
piovulo e lui ci ha costretti a lavorare con due
casselle sovrapposte: una per sistemarci l'uva,
l'altra per ripararla dalla ploggia. E mentre noi la
raccoglievamo, lui ¢l puntava addosso [l soffiatore
e l'asciugava. Pol si sistemava alla pigiatrice; l'uva
non entrava nella macchina, se la qualita non era
perfetta,»

Le chiedo infline se Gabriele, nonostante avesse
due anni meno di lei, era premuroso nei suoi
confronti, Gli occhi di Romina si fanno lucidi. «S),
molto. Quando ero in montagna con il mio
compagno e il Lele doveva passare da queste parti
con l'elicottero, mi portava la colazione: melteva
cornetti in un sacchetto, scendeva di quota e ce li
bultava giti» dice indicando il prato alle mie
spalle. «Era lul che apriva la casa di montagna in
primavera ed era lui che chiudeva il rubinetto
prima che arrivasse il gelo. Ma da quando non c'e
pitL..»

Anche Romina indossa un glacchetto di pile, ma
sulle sue spalle ¢'é qualcosa di ben piu pesante,
«Dopo la sua morte mi e caduto tutto addosso e
oltre a sostenere mia madre, ho dovuto fare |
conti con quello che il Lele ha lasciato dietro di sé,
Non era uno che pensava alla morte e a come
sistemare le cose nel caso gli fosse successo
qualcosa; era fatto cosl, lo sapevo, ma per un po’
ho provato anche rabbia. Ho dovuto ricomporre
ogni suo progetto e risolvere ogni pendenza.
Pensa che qui, in montagna, mi sono (rovata un
enorme larice abbandonato davanti alla porta
della cantina; Lele avrebbe dovuto tagliarlo e
farne dei ceppi, ma io ovviamente non ero in
grado di farlo. Per fortuna il marito di una vicina si
¢ offerto per darmi una mano. In tutti ghi ultimi
mesi sono stat questi | momenti che piti mi
hanno confortata, quelli in cui gli altri mi hanno
dato spontaneamente una mano per sistemare
tutto. E in quei momentl, plangevo.»

Mi chiedo se & vero che Gabriele non pensava alla
morte. Possibile che non si sia mai chiesto quale
sarebbe stato il lascito della sua cantina o il gusto
del suol vini dalia 10, 20 o 30 anni?

Anche Romina si @ dovuta porre domande del
genere, ma con una responsabilith ben maggiore.
Cosa fare della cantina Ra Canva? «Era un
progetto al 100 % del Lele. Quel vino ¢ 1l suo vino,
i parte di cid che & stato. A luglio, quando sei
venulo a trovarci, abbiamo imbottigliato 'Alice
2021, a ottobre passeremo all'lcaro 2021 e al due
nuovi vini, Uno si chiamera TTT, che sta per
“Trentatré Terroir Ticinesi” ed & stato l'ultimo,
grande progetto del Lele. Nel 2021 aveva infatti

acquistato uve Merlol provenienti da decine di
luoghi diversi, voleva racchiudere in un solo vino
il potenziale del nostro territorio. E poi il Giara, col
quale Lele ha voluto sperimentare la produzione
in anfora. Ma sull’'etichetta ci sara qualcosa di
speciale: la R si potra leggere anche come D,
riportando il nome di Giada. »

Saluto Romina e mi rimetto in cammino verso
l'automobile, Pensavo che essere in ritardo [osse
un difetto di Gabriele, ma forse e semplicemente
il segno del modo diverso con cui interpretava il
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ROMINA, SORELLA DI GABRIELE
«RA CANVA ERA UN PROGETTO DEL LELE,
AL 100 %. E PARTE DI CIO CHE E STATO»

tempo. Noi ci attacchiamo ai minuti e alle ore, lui
pensava a salvaguardare costruzioni di legno e
roccia vecchie di decenni o addirittura secoll. E in
tal senso, non ¢'@ un prodotto migliore del vino
per trasformare questa visione in qualcosa di
concreto, a patto di lavorare bene e con
attenzione.,

La bottiglia di lcaro che Elma mi ha regalato non
sara mai in ritardo - verra aperta al momento
glusto, E quando cid accadra, riportera alla mente
non solo cib che Gabriele ha [atto, ma soprattutto
cio che lui ha visto con anni di anticipo rispetto a
tutti gli altri. 11 vino come capsula del tempo. Il
vino come contenitore di memorie,

Ripenso all'affetto con cui Romina, Giada, Lauro e
tutti gli altri hanno preso in mano la sua passione
per la cantina Ra Canva, il modo con cui si sono
uniti per chiudere il cerchio. Grazie ai loro sforzi,
ogni bottiglia & oggi una dichiarazione d'amore da
parte del Lele: per la liglia, per la compagna, per il
territorio ticinese e per il volo. Prendo l'autostrada
all'altezza di Biasca e mi chiedo a quali persone

a quali passioni - dedicherei io quattro bottiglie,
se ne avessi la possibilita. Quali nomi
rappresenterebbero al meglio la mia esistenza? E
sarebbero in grado di sfidare il tempo, anche
quando io non ci saro piu?

Mentre il motore sale di giri, un elicottero mi
alfianca. Lo seguo con lo sguardo, mi supera e
scompare dietro la montagna. Chissa chi lo ha
chiamalto, chissa dov'e diretto. E chissa che vista
si gode da lassi.
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